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ABSTRACT: In chasing the perfect moment—the Barthesian punctum—some 
photographers seem to harbor a silent desire of possession, a ravenous attitude 
towards their objects. Luigi Ghirri, on the contrary, imagined his photographs as a sort 
of “caress” given to ordinary and forgotten places. His research on the landscape drew 
up an “atlas of the gaze” which was at the same time a narrative “catalogue of 
perceptual habits”. His work reveals many affinities with writers such as John Berger, 
Gianni Celati and Peter Handke, and filmmakers such as Wim Wenders and Werner 
Herzog. They were all looking for new ways to rethink and represent the relationship 
between “landscape” and “inscape”, against the contemporary “destruction of 
experience”, in Giorgio Agamben’s terms. Ghirri, Berger and Celati, in particular, 
decided to follow, in their texts and photographs, feeble “traces” and “appearances” of 
a possible re-enchantment of the world. “Perhaps in the end all the places, objects, 
things, and faces we met by chance”, Ghirri wrote, “are simply waiting for someone to 
look at them, to recognise them and not to deprecate them”. 
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You need something to open up a new door 
To show you something you seen before 
But overlooked a hundred times or more. 
Bob Dylan, Last Thoughts On Woody Guthrie (1963). 
 
 
“Collezionare fotografie è collezionare il mondo”, ha scritto Susan 
Sontag.1 Spesso la fotografia si è ritrovata associata, in modo talora 
involontario ma rivelatore, a un lessico che allude a un desiderio di possesso, 
a una forma del “comprendere” basata, etimologicamente, sul “prendere”. 
Non a caso, in molte lingue, si dice che una fotografia si scatta, si prende, si 
spara. La fotografia sarebbe, in questa prospettiva, “follia nel mirino”, per 
riprendere il titolo dell’omonimo testo di Italo Calvino (1955): gesto 
predatorio che avoca a sé il reale e silenziosamente lo fa proprio.1  
Luigi Ghirri, al contrario, immaginava la fotografia come una “carezza” 
nei confronti di quegli angoli dimenticati di mondo cui passiamo davanti 
                                                             
1 “To collect photographs is to collect the world” (Sontag 1977, 3). 
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ogni giorno, senza mai guardarli.2 “Alfabeti dello sguardo”, le sue ricerche 
sul paesaggio erano anche dei cataloghi di “abitudini percettive”, che nei 
luoghi vedevano altrettanti “repertori di tracce” cui dare voce.3 
L’opera di Ghirri risulta particolarmente significativa per riflettere sui 
rapporti tra letteratura e fotografia, poiché egli ha sempre considerato i suoi 
lavori oltre i limiti di un singolo linguaggio espressivo: “penso che molti 
valori non siano leggibili all’interno di codici precisi, ritengo che dentro 
l’immagine fotografica, nel mio lavoro, confluiscano altre immagini, 
cinematografica, letteraria, musicale” (1997, 306).  
Le ricerche di Ghirri, tra gli anni settanta e ottanta, sulle trasformazioni 
del paesaggio contemporaneo si inseriscono in un processo di rinnovamento 
delle forme di rappresentazione dei luoghi cui in quegli anni si dedicarono 
variamente molti altri artisti: scrittori come John Berger, Gianni Celati e 
Peter Handke, fotografi come Gabriele Basilico e Mimmo Jodice, registi 
come Wim Wenders a Werner Herzog.4 
Arturo Carlo Quintavalle ha osservato che Ghirri, in quanto fotografo, è 
stato anche un “grande narratore” (in Ghirri 1997, 313). L’analisi che segue si 
concentra sul significato narrativo dell’opera di Ghirri, analizzando il valore 
germinativo della sua poetica dello sguardo per uno scrittore come Celati, a 





Alla fine degli anni settanta, Ghirri era ormai un fotografo affermato, 
aveva alle spalle esposizioni in Italia e all’estero e stava diventando uno dei 
maestri della “nuova fotografia” italiana, in particolare per la sua riscoperta 
del paesaggio e per sua idea della fotografia come arte di “abitarlo”.6  
Un giorno – così era solito raccontare – avrebbe trovato sul bordo di un 
marciapiede un giornale accartocciato con scritto: “come pensare per 
                                                             
2 Della fotografia di Ghirri come “carezza data al mondo” ha scritto Celati (1984, 13); Ghirri 
avrebbe usato la stessa espressione per le fotografie di Walker Evans: si veda in particolare 
Ghirri 1997, 70-72. 
3 La bibliografia sull’opera di Ghirri è ormai molto estesa. Oltre alle sue dichiarazioni di 
poetica (per cui si rimanda in particolare a Ghirri 1978 e 1997) occorre tenere in 
considerazione saggi come quelli compresi nel recentissimo Spunta-Benci 2107.  
4 Il primo parallelo tra l’opera di Ghirri, Handke e Wenders risale a Nuridsany 1978, 
recensione dell’esposizione parigina di “Kodachrome” alla Galerie Contrejour. 
5 Sul rapporto tra Ghirri e Celati, anch’esso occasione da una decina d’anni di molti studi, 
si tengano in conto soprattutto Sironi 2004; Spunta 2006 e 2017; Amigoni 2008; Ajello 
2009; Belpoliti-Sironi 2008; Verdicchio 2015. 
6 Si vedano in questo senso saggi come quelli di Bonini 1982; Valtorta 2013. 
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immagini”: “In questa frase”, si legge in Kodachrome (1978), “è contenuto il 
senso di tutto il mio lavoro, come nella frase di Giordano Bruno: pensare è 
speculare per immagini” (Ghirri 1997, 21). 
Dalla fotografia scattata al ritaglio di giornale, come dal commento, 
emerge inconfondibile lo stile-Ghirri, che sapeva coniugare la cura per 
quello che Georges Perec (1989) aveva chiamato l’“infra-ordinario” – il 
giornale accartocciato – con una tensione epistemologica che lo portava a 
interrogarsi – metafotograficamente, si potrebbe dire – sul significato e sui 
limiti della rappresentazione.  
Il saggio di Perec sull’“infra-ordinario”, del resto, cominciava proprio con 
una critica ai giornali. “Les journaux parlent de tout, sauf du journalier” 
(Perec 1989 [1973], 10), “i quotidiani parlano di tutto, tranne del quotidiano”.7 
Ghirri credeva che anche la fotografia rischiasse di fare lo stesso, e citava a 
questo proposito una battuta di Shakespeare: “Che ironia della sorte, avere 
una vista così buona e finire in un vicolo cieco” (Ghirri 1997, 83).8 
Ma cosa intendevano entrambi per quotidiano? Ciò che si ha sempre 
sotto gli occhi, ma che non si vede mai, come la lettera rubata di Poe. 
Rendere visibile l’“infra-ordinario” è il segreto di quella che Michel de 
Certeau (1980) avrebbe chiamato “l’invenzione del quotidiano”: la fotografia, 
in quanto “arte media”, nella definizione di Pierre Bourdieu (1965), sarebbe 
il linguaggio artistico ideale per questo processo immaginativo.9  
Facendo propria la nozione benjaminiana di “montaggio”10 letterario, le 
fotografie di Ghirri danno forma a un pastiche postmoderno che mescola 
arte e cultura popolare, fino a spostare la scala del reale, a riscoprire la 
meraviglia del consueto. “Fotografare è rinnovare quotidianamente lo 
stupore”, diceva (1997, 122).  
Le sue fotografie mostrano le trasformazioni contemporanee di un 
paesaggio ormai refrattario alle categorie tradizionali (urbano/rurale, 
umano/naturale) e bisognoso di nuove mappe:  
 
                                                             
7 La frase di Perec rimanda a sua volta a una formula di Maurice Blanchot: “Tout est 
quotidien dans le quotidien; dans le journal tout quotidien est insolite, sublime, 
abominable” (1969, 363). 
8 “What an infinite mock is this, that a man should have the best use of eyes to see the way 
of blindness!” (Cymbeline, V, 5, 282-283).  
9 Sulla riscoperta del “quotidiano” nella cultura visuale, cfr. anche Mitchell 2002, 175: 
“Visual culture is not limited to the study of images or media, but extends to the everyday 
practices of seeing and showing, especially those that we take to be immediate or 
unmediated. It is less concerned with the meaning of images than with their lives and 
loves”. 
10 Sulla concezione ghirriana della fotografia come “montaggio”, si veda in particolare il 
saggio “L’opera aperta” (1985) in Ghirri 1997, 76-79. 
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In ogni visitazione dei luoghi, portiamo con noi questo carico di già vissuto e già visto, 
ma lo sforzo che quotidianamente siamo portati a compiere è quello di ritrovare uno 
sguardo che cancella e dimentica l’abitudine; non tanto per rivedere con occhi diversi, 
quanto per la necessità di orientarsi di nuovo. (Ghirri 1997, 151). 
 
Ghirri espresse le sue idee sulla fotografia in diversi scritti teorici, che, 
dopo la morte, furono raccolti in un volume il cui titolo ribalta la sentenza 
biblica: non “niente di nuovo sotto il sole” (Eccl. 1,9), ma Niente di antico 
sotto il sole (1997), come diceva mentre fotografava benzinai, strade di 
periferia, spiagge d’inverno, cancelli di campagna, argini tra i campi.  
Guido Guidi ha parlato in questo senso di una “fotografia della 
qualsiasietà” (in Valtorta 2014, 178-180), ed era questa in effetti, secondo 
Ghirri, la sfida del contemporaneo: “comprendere, trascrivere, raccontare il 
nostro orizzonte visibile, parlare dell’esistente” (Ghirri 1997, 105).  
Tra i riferimenti di Ghirri, c’erano modelli antichi e moderni: “i paesaggi 
musicali e poetici di Dylan, le visioni di Robert Frank, il rigore etico di 
Evans”, ma anche “le cosmogonie di Brueghel, la purezza di Piero della 
Francesca, i colori di Van Gogh” (Ghirri 1997, 106), oltre, naturalmente, a 
pittori contemporanei come Giorgio de Chirico e soprattutto Giorgio 
Morandi. Le canzoni di Dylan – come Desolation Row (1965), dedicata al 
brulicare di vita di un “vicolo della disperazione”11 – erano per lui “paesaggi”, 
itinerari verbali dotati di un potere ecfrastico, di un’intima visibilità. 
Guardare un paesaggio significava per Ghirri addentrarsi nella sua 
profondità umana. “Ho cercato nel gesto di guardare il primo passo per 
cercare di comprendere”, diceva. Anche il luogo meno evocativo era per lui 
portatore di una storia: “I luoghi e gli oggetti che ho fotografato sono vere e 
proprie zone della memoria, […] che dimostrano più di altre che la realtà si 
è trasformata in un grande racconto” (Ghirri 1997, 48). E da quest’idea 
nabokoviana, per così dire, della fotografia come “tappeto” della memoria 
deriva, negli scatti di Ghirri, un’atmosfera sospesa, che dallo spazio fa 
riaffiorare il tempo, l’attesa di qualcosa: “Fin dall’inizio ho visto nella 
fotografia un grande giocattolo magico che riesce a coniugare il grande e il 
piccolo, le illusioni e la realtà” (Ghirri 1997, 83).  
In Niente di antico sotto il sole è citato a questo proposito un episodio di 
Palomar (1983) di Italo Calvino, nel quale il protagonista guarda fuori dalla 
finestra e riflette su cosa significa davvero “vedere”. Da una parte c’è il 
mondo, dice a se stesso, e dall’altra parte? Sempre il mondo; gli occhi sono 
la finestra da cui il mondo guarda se stesso: 
                                                             
11 “Dylan ci trasmette il senso dello sradicamento e del ritrovarsi nei meandri dei mondi di 
una metropoli. Questa interminabile nenia ipnotica racconta di una passeggiata lungo una 
qualsiasi strada, di una qualsiasi metropoli dei nostri giorni” (1997, 135). 
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Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che 
guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al 
davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì 
davanti a lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di 
qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia? […] Il mondo anche lì, che per 
l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto 
anche “io”, cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta 
guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di 
là della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda 
il mondo. (Calvino 1983, 112).12 
 
Come il signor Palomar, Ghirri era convinto che per comprendere le 
dinamiche dello sguardo fosse necessario assumere la prospettiva delle cose 
osservate. I sentieri della visibilità non sono a senso unico ed è proprio 
questa “doublure” a definire il suo stile (Bonini 1981, 50-63). Ogni volta che 
guardiamo i luoghi, essi ricambiano i nostri sguardi, chiedono di noi.  
Fotografare consisteva per Ghirri non solamente nell’indagine di un 
“paesaggio interiore” (Lucas 2004, 43 sgg.), ma anche nel riconoscimento di 
una paradossale “interiorità del fuori”, per usare un’espressione di Rainer 
Maria Rilke, poi ripresa da Blanchot (1955): quella Weltinnenraum che 
confonde i confini di interno ed esterno, io e altro, mostrando come identità 
e differenza siano categorie fluide, continuamente interscambiabili.  
“Forse alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati per caso, 
aspettano semplicemente che qualcuno li guardi, li riconosca e non li 
disprezzi” (Ghirri 1997, 88): gli scorci di Ghirri sono spesso solitari, ma 
sempre, in un angolo, fa capolino un uomo, o una traccia del suo passaggio. 
Entrare nel paesaggio è un modo per essere solidali con la sua alterità.  
Da bambino, le fotografie che più piacevano a Ghirri erano i paesaggi 
accanto alle carte geografiche. “Immancabile”, infatti vi “appariva un piccolo 
uomo sovrastato da cascate, monti, rocce, alberi altissimi e palme grandiose, 
o sul ciglio di un burrone. […]. Quello dell’omino era uno stato di continua 
contemplazione del mondo […]. Questa unità di misura umana mi restituiva 
l’idea dello spazio: io lo vedevo in questo modo e credevo attraverso questo 





                                                             
12 Questa riflessione rimanda a un passaggio di Pessoa – “Vejo como via, mas por traz dos 
olhos vejo-me vendo” (2010 [1982], 407-408) – citato da Ghirri: “Vedo come vedevo, ma 
dietro agli occhi mi vedo mentre vedo” (1997, 136). 
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Gli “strani grovigli del vedere” 
 
Nel 1981 Ghirri contattò Celati per chiedergli di collaborare al volume 
Viaggio in Italia (1983), un progetto sul nuovo paesaggio post-industriale, 
che fu anche un “momento di verifica collettiva”, secondo Jodice, anch’egli 
tra i partecipanti, che rappresentò l’atto fondativo di una “scuola italiana del 
paesaggio” (Spunta-Benci 2017, XXVIII). Viaggio in Italia, spiegava Ghirri, era 
frutto di “una cartografia senza punti cardinali, che riguarda più la 
percezione di un luogo che non la sua catalogazione”, “una geografia 
sentimentale dove gli itinerari non sono segnati e precisi, ma ubbidiscono 
agli strani grovigli del vedere” (1997, 151-152).13 
Da tempo, Celati era insoddisfatto dei propri esperimenti narrativi, 
incapace di narrare quella che Blanchot (1969) aveva chiamato la “prosa del 
mondo”: l’insieme di voci, confuso e stordente, di cui si compone la trama 
del quotidiano. L’invito finale del suo ultimo romanzo, Lunario del paradiso 
(1978), era quello di andare per il mondo a farsi le proprie storie. Viaggiare 
con Ghirri pareva una buona occasione. 
Ma cosa poteva offrire esattamente il fotografo allo scrittore? Sciogliendo 
il proprio oggetto dal fascio di relazioni che lo tiene avviluppato al tempo, 
fissandone l’immagine in eternità, le fotografie alludono ai passati e ai futuri 
che restano fuori dallo scatto. Dietro ogni fotografia si celano innumerevoli 
trame da romanzo, diceva Barthes. La donna che vediamo dentro una foto, 
un giorno è passata davanti all’obiettivo: viveva allora, è vissuta ancora. Chi 
era prima dello scatto? Cosa le è successo dopo? Ecco due storie. Allo stesso 
modo, pensava Ghirri, “la cancellazione dello spazio che circonda la parte 
inquadrata è per me importante quanto il rappresentarlo”: “l’immagine […] 
continua nel visibile della cancellazione, e ci invita a vedere il resto del reale 
non rappresentato” (Ghirri 1978, 12). 
Questo apprendistato nell’arte del guardare consentì a Celati di elaborare 
una poetica nuova, che nello spazio cominciava a vedere il pre-testo (nel 
senso letterale di ciò che viene prima del testo) di una scrittura ormai 
incamminata nell’“attraversamento d’una specie di deserto di solitudine, che 
però è anche la vita normale di tutti i giorni” (Celati 1989, 9). 
Libri decisivi per l’evoluzione successiva della scena letteraria italiana 
come Narratori delle pianure (1984) e Verso la foce (1989) devono a Ghirri 
una nozione dello spazio come “riserva” narrativa, vale a dire come deposito 
                                                             
13 Ghirri si era già dedicato di paesaggio italiano in Italia ailati (1971-1979), e sarebbe poi 
tornato a occuparsene per tutta la vita, fino a Il profilo delle nuvole (1989), un altro volume 
corredato da un testo di Celati. A testimonianza dell’esistenza di una “scuola italiana” del 
paesaggio, un ulteriore progetto collettivo sul tema, fu, sempre negli anni ottanta, 
Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel paesaggio (1986). 
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di esperienze, umane e naturali, che ancorano le abitudini dell’uomo ai 
luoghi in cui avvengono. In particolare in Verso la foce, un libro che narra 
quattro passeggiate lungo gli argini del Po, lo spazio entra nella scrittura, 
fondendo landscape e inscape, il paesaggio del fuori e quello del dentro.14  
Camminare – nella tradizione di H.D. Thoreau – aiuta a liberarsi dalle 
maglie troppo strette degli automatismi mentali in cui talvolta resta 
invischiato il pensiero: “Ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici 
familiari che porta con sé, ha bisogno di andare alla deriva in mezzo a tutto 
ciò che non capisce. Si segue una voce, ed è come seguire gli argini d’un 
fiume” (Celati 1989, 10). Non c’è differenza reale tra il paesaggio e chi lo 
attraversa, come sanno i personaggi dei film di Wenders, poiché è 
nell’attraversamento che la vita si presenta come incrocio di possibilità.15  
Lo sguardo di Celati si concentra sui processi che stanno riducendo il 
paesaggio a una condizione di contaminata fragilità: “Più dell’inquinamento 
del Po ciò che sorprende è questo nuovo genere di campagne dove si respira 
un’aria di solitudine urbana”. Ovunque, nuovi spazi di vuoto metropolitano 
– blocchi di cemento, case abbandonate, piloni e cavi elettrici – paiono 
affiorare dal nulla: “non sappiamo più dove finiscono le città […]; dove finisce 
una città non è più un limite territoriale” (Celati 1989, 68).  
La modernità, ha osservato Giorgio Agamben (1978), può essere descritta 
come un lento processo di “distruzione dell’esperienza”, o viceversa come 
esperienza dell’inaccessibilità del reale. Anche per Celati, il “mondo reale” è 
ormai ridotto a “miraggio”: “il vuoto è riempito da nomi di località 
inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui cartelli stradali”. Celati lo 
descrive come una “canzone senza sentimento” (il contrario di quella di 
Dylan) e si sofferma sulla “vita piena di pena” ai margini delle città. La sua 
“nostalgia” non rimpiange tanto luoghi precisi, quanto l’esperienza perduta 
del paesaggio. “Tutti i luoghi faranno la stessa fine”, ha scritto, “diventeranno 
solo astrazioni segnaletiche e i turisti verranno a vedere relitti di vecchie 
tristezze, luoghi che non sono più luoghi” (Celati 1989, 132).16  
                                                             
14 Sul rapporto tra landscape e inscape, Ghirri amava citare il noto epilogo de El Hacedor 
(L’artefice, 1960) di Jorge Luis Borges, che narra la storia di un pittore che dipinge per tutta 
la vita un paesaggio e, prima di morire, scopre di aver tracciato l’immagine del suo volto. 
15 Risale del resto a non molti anni prima l’uscita italiana (1979) di Im Lauf der Zeit (Nel 
corso del tempo, 1976), il road movie di Wenders in cui si possono riscontrare non poche 
affinità anche con il Lunario del paradiso (1978) di Celati. 
16 Sul ruolo della nostalgia nella fotografia di Ghirri, si veda Leonardi 2017, 44 sgg., che 
definisce le sue fotografie come “frammenti metonimici di realtà”, che invitano a 
completare l’oggetto della rappresentazione proiettandovi una parte di se stessi e della 
propria memoria. Il rapporto tra nostalgia e autenticità era del resto già al centro di Le 
Système des objects (Il sistema degli oggetti, 1968) di Jean Baudrillard. 
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Sembrano le parole di Ghirri, quando osservava che “la malinconia è il 
cartello indicatore di una geografia cancellata”, “l’orizzonte” che “confonde 
[…] cielo e terra, […] perché le strade sembrano andare sempre nello stesso 
punto e quindi da nessuna parte”. Ma in questa malinconia il fotografo e lo 
scrittore scorgono pure l’affinità tra il tempo dell’uomo e quello dei luoghi, 
li scoprono complementari, bisognosi l’uno dell’altro: 
 
Anche l’intimità che portiamo con noi fa parte del paesaggio. Il suo tono è dato dallo 
spazio che si apre là fuori ad ogni occhiata; ed anche i pensieri sono fenomeni esterni 
in cui ci si imbatte, come un taglio di luce su un muro, o l’ombra delle nuvole. (Celati 
1989, 93).  
 
Nello stesso anno di Verso la foce, uscì Il profilo delle nuvole di Ghirri. 
Come Baudelaire, entrambi sapevano che l’incanto di un viaggio non è nelle 
città o nella natura, ma nei giochi che il caso fa con le nuvole.  
 
 
Che cosa vogliono i luoghi? 
 
“Ogni fotografia è un memento mori”, ha scritto Susan Sontag, e “fare una 
fotografia significa partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della 
mutabilità dell’uomo”.17 Forse è solo un’illusione, ma l’idea di una possibile 
partecipazione induce a pensare che, ricordando la fugacità del tempo, la 
fotografia possa dar luce a qualcosa di diverso: raddoppiare il reale significa 
renderlo superfluo, ma pure infondergli nuova vita, reinventarlo.  
Giorgio Agamben ha osservato in Stanze (1977) che non ci siamo mai 
abituati a pensare ai luoghi come a qualcosa di più originario dello spazio. 
La scommessa in un’arte come “cura” dei luoghi era alla base della “curiosità” 
di Ghirri e di Celati, alla base del loro cercare uno sguardo senza 
premeditazione, come infinito inseguimento di ciò che appare agli occhi: “le 
apparenze là fuori vengono avanti sempre diverse e formano i momenti, e i 
momenti sono ciò in cui gli esseri si raccolgono” (Celati 1989, 96).  
Per Ghirri, in particolare, è chiara l’influenza di Christian Norberg-Schulz 
(1979) e della sua nozione di “genius loci”: lo “spirito del luogo” che gli 
antichi avevano riconosciuto in quell’“opposto con cui l’uomo deve scendere 
a patti per acquisire la possibilità di abitare” (11). La nozione di “apparenza” 
rimanda tuttavia direttamente alle idee sulla fotografia di John Berger, amico 
di Celati, studioso di storia della fotografia e autore a sua volta di libri che 
intrecciano parole e immagini, insieme al fotografo Jean Mohr.  
                                                             
17 “All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another 
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability” (Sontag 1977, 15). 
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Berger (1982) considerava la fotografia “another way of telling”, “un altro 
modo di raccontare”, che permette di fissare in immagine le forme 
dell’apparire. Forte nell’evidenza sensibile e debole nella significazione 
astratta, il suo linguaggio non tradurrebbe la realtà, ma si limiterebbe a 
citarla, lasciando l’interpretazione a chi guarda. 
“Le macchine fotografiche sono scatole per trasportare le apparenze”,18 ha 
osservato Berger, come delle valigie riempite di tracce e ricordi della vita 
passata. Gli oggetti, come diceva Paul Cézanne, irradiano intorno riflessi di 
sé, e gli uomini sono avvolti all’interno di questo incessante manifestarsi e 
rinnovarsi del reale. La fotografia, in questo senso, mostra nella maniera più 
chiara la natura warburghiana dell’immagine in quanto nachleben, 
sopravvivenza spettrale di un istante oltre la sua fine.  
Ma allora perché riempire queste valigie di istanti, perché collezionare 
repertori di tracce? In Once in Europa (1983), Berger rispondeva con un’altra 
domanda: “esiste un amore senza pietà?”. Fare i conti con il paesaggio 
significava, per lui, come per Ghirri e Celati, “riferirsi al mondo così com’è, 
come si dà al sentire, come si intona con la visione intima dove nasce e cresce 
la nostra familiarità con le cose” (Celati 2008, 131). 
Riabituare lo sguardo a vedere ciò che ha intorno non è semplice, come 
mostrano le ricerche di Oliver Sacks (1993) su pazienti che ritrovano a 
distanza di tempo l’uso della vista. Ghirri, Berger e Celati hanno tentato con 
degli esercizi di “adesione empatica al luogo”, mediante i quali raccogliere 
repertori di apparenze singolari, fugaci, irripetibili.  
Da questa “archeologia dello sguardo” (Vaccari 1983) deriva una 
concezione “dell’essere come accadimento”, del rappresentare come 
esperire: “Ci sono mondi di racconto in ogni punto dello spazio, apparenze 
che cambiano a ogni apertura d’occhi, disorientamenti infiniti che 
richiedono sempre nuovi racconti”, ha osservato in questo senso Celati 
(1984b, 13), che “richiedono soprattutto un pensare-immaginare che non si 
paralizzi nel disprezzo di ciò che sta attorno”.  
Landscape e inscape possono allora ritrovarsi negli occhi di chi guarda, se 
chi guarda riesce a integrarli in una stessa esperienza, se impara a seguire il 
loro andirivieni: “le cose sono là che navigano nella luce, escono dal vuoto 
per aver luogo ai nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e 
scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo” (Celati 1989, 126). 
                                                             
18 “Cameras are boxes for transporting appearances” (Berger-Mohr 1982, 92). Ghirri usava 
in senso analogo il termine “apparizione”, citando le ricerche sul fantastico di Roger 
Caillois: “L’apparizione è lo strumento essenziale del fantastico: ciò che non può accadere 
e che tuttavia si produce, in un punto e in un istante preciso, nel cuore di un universo 
perfettamente sondato e dal quale si credeva bandito per sempre il mistero. Tutto appare 
come ogni giorno, tranquillo, banale, senza nulla di insolito” (in Ghirri 1997, 98). 
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Come nella prosa di Handke, a contare è la capacità di lasciarsi andare al 
fluire, seguire una voce, cedere – heideggerianamente – all’abbandono 
(Gelassenheit), perché la voce dell’essere ci possa raggiungere, o meglio 
ritrovarci (Cometa 2012, 254). 
“Chi ha detto che il mondo è già stato scoperto?” chiedeva in questo senso 
un personaggio di Die stunde der wahren empfindung (L’ora del vero sentire, 
1980) di Handke. Pochi anni più tardi, Celati, girando lungo gli argini del Po 
avrebbe osservato analogamente che “il mondo esterno ha bisogno che lo 
osserviamo e raccontiamo per avere esistenza”.  
Ma è vero anche il contrario; come ai luoghi servono uomini che li 
guardino, agli uomini servono luoghi dove far correre la propria 
immaginazione: “C’è sempre il vuoto centrale dell’anima da arginare, per 
quello si seguono immagini viste o sognate, per raccontarle ad altri e 
respirare un po’ meglio” (Celati 1989, 115).  
Forse l’incanto del mondo non si è perso per sempre, se, come diceva 
Ghirri, “anche gli oggetti che sembrano essere interamente descritti dalla 
vista possono essere, nella loro rappresentazione, come le pagine bianche di 
un libro non ancora scritto”, o se, come gli avrebbe poi fatto eco Celati (1989, 
110), torniamo a considerare “le immagini che vengono avanti là fuori come 
un’oscura domanda che bisogna sempre tenere in sospeso”. 
Fotografare e scrivere diventano così modi complementari di chiedere a 
paesaggi feriti dall’indifferenza e dall’incuria di tornare a fidarsi degli 
uomini, di tornare a farsi vedere e ascoltare. “La fotografia”, osservava in 
questo senso Ghirri, “rappresenta sempre meno un processo di tipo 
conoscitivo […] che offre delle risposte, ma rimane un linguaggio per porre 
delle domande sul mondo” (Ghirri 2010). 
In “What Pictures Want?” (1996) W.J.T. Mitchell ha scritto che quello che 
vogliono davvero le immagini è semplicemente che si chieda loro che cosa 
desiderino.19 Lo stesso vale per i luoghi di Ghirri, Berger e Celati; la loro è 
una poetica dello spazio della “traccia” e del “richiamo”:  
 
Quello che possiamo fare è invocare le cose perché vengano a noi con i loro racconti. 
Le parole sono richiami per chiamare le cose: chiamarle perché non diventino tanto 
estranee da partire ognuna per conto suo in una diversa direzione del cosmo, 





                                                             
19 “What pictures want in the last instance, then, is simply to be asked what they want, 
with the understanding that the answer may well be, nothing at all” (Mitchell 1996, 82). 
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Nella nebbia 
 
Geoff Dyer ha scritto che ogni scatto di Ghirri assomiglia al “fotogramma 
di un sogno”.20 Negli ultimi anni, uno dei motivi più ricorrenti nelle sue 
fotografie divenne la nebbia. Umberto Eco ha scritto che la nebbia sarebbe 
in fondo una forma di protezione, e volerne uscire un desiderio sciocco e 
pericoloso (Ceserani-Eco 2009). Forse esagerava, ma certo per Ghirri la 
nebbia era un modo di riflettere sulla soglia tra visibile e invisibile, sui limiti 
della rappresentabilità e della conoscibilità del reale, su ciò che è proprio 
dell’uomo e su ciò che invece lo trascende. 
Del resto, è proprio la nebbia, in quanto ostacolo al visibile, che fa capire 
il senso della luce, ed “è la luce” scriveva Ghirri (1989a, 84), “la sostanza reale 
che dà forma alle immagini […], il mio genius loci”.21 
Ha scritto William Blake (2008 [1790], 39): “If the doors of perception 
were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite”, se le porte 
della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe all’uomo come in 





                                                             
20 “This is what a still from a dream might look like”, ha scritto in White Sands (2016), 
riferendosi in particolare a Salzburg, 1977, una fotografia di Ghirri in cui si vede la porta di 
un campo da calcio. 
21 “L'inexactitude n’est nullement une approximation, c’est au contraire le passage exact de 
ce qui se fait” (Deleuze-Guattari 1976, 60). 
22 La si legge ad esempio in “Atlante” (1973), poi in Ghirri 1997, 30. 
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